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Rød cyklus  

Opus 5 

 

Den som tier… 
 
Oktober er sorgens måned, væden driver ad træernes stammer, blege blade dalrer gennem vind og 
tåge, kvinderne går i sort.  
 På Bispebjerg stiger sløv violet røg fra krematorieskorstenen direkte til himmels, som 
røgen fra Abels bål. På torvet foran Grundtvigskirken står Nadien. Hun betragter og tænker hvordan 
hun som barn, altid forbandt ordet skorsten med ordet torsdag. Besynderlige koblinger mellem ord 
og begreber i et barnehoved. Den lange fabriksskorsten af røde mursten uden for hendes vindue i 
børneværelset på fjerde sender grå røg igennem hendes hjerne. 
 Så tager hun sig sammen, trækker skuldrene ind til sig og går videre med skridt, der 
klikker hørligt fra de sorte med halvhøj hæl.  
 
Nadiens veninde er allerede kommet. Inde i krematoriet ligger hun på den halvhøje båre og er pyn-
tet. Med blomster. En herre med jakkesæt og neutralt ansigt tager mod Nadiens buket og rækker 
hende den lille tryksag med sørgerand.  
 
Efterhånden ankommer folk og skramler. De samme trætte ansigter glor gennem brillerne på over-
læger og sekretærer, den forknytte sumplæge, og sygeplejersker i sort bluse med gennemsigt. Dér er 
oldfruen, gartneren, elevatorføreren og så videre derudad. Og, du Gode Gud! Den usynlige selv 
dukker frem af disen i den tofløjede døråbning. Når man kender den arbejdsplads de kommer fra, så 
kan man, jeg mener vi ved alle sammen, hvem den usynlige er. Engang for år tilbage har hun lavet 
et karrieremæssigt faux pas, ikke noget fagligt, men i hvert fald heller ikke noget klogt. Ledelsen 
har vedtaget at hun er usynlig, og ingen lytter til hende, ingen hører hende oplade munden unden 
straks at afbryde. Naturligvis er usynliggørelsen ikke på nogen måde formaliseret, og den usynlige 
ved vist ikke noget om hvordan og hvorledes, hun kender bare sin plads nu efter alle årene. Men 
også hún er altså draget af hus for at deltage. Hvordan skal der efterhånden blive plads til familien? 
Når man ser sin arbejdsplads mobilisere så megen belevenhed, der hordevis vælder ind, kan man 
godt gøre sig sine små betragtninger. Nadien har svært ved at lægge erindringer fra julefrokosten 
helt væk. Men folk skuldrer sig uanfægtet ind mellem stolerækkerne og sætter sig, med samme 
selvfølge. Som havde de aldrig lavet andet.  
 
Hospitalsdirektøren tager ordet. Talen er prosaisk og uden klangbund i virkeligheden. Nadien tæn-
ker på veninden, på alle nattevagterne, og på de Thaliacinundersøgelser hun var igennem for år til-
bage. Måske er veninden den tredje, bare af de patienter, hun kender til. Der må være mange. Alt i 
alt. Og Nadien er den, der giver grøntlys for undersøgelserne. Thaliacinproducenten har ugentlige 
kontakter med hende ude på afdelingen, det har fungeret sådan siden Sankt Joseph søstrene solgte 
hospitalsbygningerne og Boneluck Medicare overtog. Siden da er alt gået hurtigere og hurtigere, 
konstant rationalisering afbrudt af kortere sparerunder og så effektivisering igen indtil alt er gået 
efter, optalt og lagt i databaser, fra spændetrøjer over skohorn til stikbækkener, alt er certificeret og 
minimeret og jagten går videre. En konstant klapjagt på den skyldige, farer op og ned ad gangene, 
ingen stoler på hinanden med så meget som en venlighed og hvis det ikke var for det evige lir i kro-
gene og på gangene ville al menneskelig kontakt være afblæst, og isafkølingen total.  
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I dette arbejdsmiljø kører Thaliacinundersøgelserne på alle Boneluck Medicares cen-
tre over hele landet, med Nadien som monitor og når presset er umenneskeligt så forfalder man let 
til at tro på at man er så ufejlbarlig, som man skal være. - Dér har i vores Nadien i en nøddeskal. - 
Det behøver ikke at være sådan. Der var en tid, en fortid, før fagforeningerne blev købt og demokra-
tiet solgt, dengang langt tilbage, hvor der stadig var fri konkurrence og personligt initiativ. Den 
gang talte de frækkeste åbenlyst om kvalitet og arbejdsmiljø, men tiden er en anden, og hvor skulle 
de unge vide det fra. 
 
Taleren fortsætter, nu på mindst fjerde eller femte minut, og veninden dukker op. I levende live, for 
år siden. Hun står på en villatrappe, da hendes ven kommer med flyttelæs, og de skal til at flytte ind. 
Hun er så skærende klar, mens hun danser ned af trapperne. Alt på hendes unge krop hopper. Og de 
bløde bryster under blusen, får hendes ven til at kikke væk, fordi de er så fulde af liv, hele vejen ned 
af den brede villatrappe. Han skulle aldrig have kikket væk. Man skal nyde det, mens det er der. 
Men han stod der, mere dreng end mand, og slog sine blå øjne ned i græsset. Lyse mænd med blå 
øjne, jo Nadien kender også den type. De er skvat, har dårlig hud, tåler ikke sol, får allergier og  
lader kvinden bestemme. Hele tiden med udenomssnak, skønne skønne forklaringer og ingen hand-
ling før det hele er for sent. Hamlet i en nøddeskal. Sådan! Se Hamlet og spring intimiteterne over, 
så ved du alt om blonde mænd. Resten er tavshed. Nej, veninden på vej ned ad den trappe, så bøl-
gende fuld af livet selv. Og nu ligger hun der. Man kunne brække sig. Hun havde fortjent et mere 
fast modspil. Måske-. Nåh! Nadien fugter øjenkrogene med lidt spyt på sit lommetørklæde. Hvis 
bare hendes far havde været her. Fjernheden melder sig et øjeblik. Den talende kværner. Et efter-
mæle er på vej. Bagefter synger man "Skuld gammel venskab rejn forgo" ledsaget af det stedlige 
elektronorgel. Og så har alle vist fået nok for denne gang. Hatten passer. 
 
Efter ceremonien, da alle er på vej ud materialiserer den usynlige sig pludseligt. Oppe ved siden af 
båren står hun og vil lægge noget jord, hun har med, vistnok fra Lolland, - og hun vil lægge det op 
på lejet. Hun gør det tre gange og ledsager med sær gestik og sælsom tale om jord og jord og atter 
jord. - Nej fandeme nu er det for meget. Nu må hun standses og bringes i kyndige hænder. Et gråt 
jakkesæt bakser venligt, men håndfast den usynlige tilside, så kommer chefpsykiateren med sin 
største sprøjte og det lille optrin tiltrækker sig i virkeligheden minimal opmærksomhed.  
 
Ude på torvet foran Grundtvigskirken får Nadien øje på en lady med neonrød læbestift og tontung 
håndtaske. Lilian Kandestad, ingen ringere, redaktricen alle taler om, og ingen modsiger. Hun står 
der og er på chat med flere af overlægerne fra begravelsesfølget. Det er bare at gå hen til neonla-
dyen der, og i en diskret afkrog af sammenrendet, der i øvrigt er ved at spredes, tilviske hende ordet 
Thaliacin, så vil helvedet boble op igennem Gyngemosen, og langsomt pible frem, først fra de gratis 
lokalblade, så metroaviserne og Urban, der nu på tredje generation omdeles ved stationerne, og så i 
dybdeborene artikler i fire dagblade på regions- og unionsplan, dernæst TV over nettet, og så, hvis 
sagen kan holde, - Nadien går i spagat ved tanken. Hun spørger sig selv: "Hvornår handler man? 
Hvor sikker kan man være?" Ikke langt derfra bugserer nænsomme hænder nu den usynlige ind i en 
flot rød ambulance, med blå widescreen lanterner, der kan ses over hele verden. Resten er tavshed 
som sagt. Ikke Nadien? 
 
Nadien vender sig fordi tre lavtgående fly kommer gennem horisonten og larmer ad helvedet til. I 
sydøstgående retning passerer de lavt over Bispebjerg. Nadien er ikke idiot, og hun kan godt se at 
det er en B76 bomber ledsaget af 2 F26 jagere. Et øjeblik ser det ud til at de tre maskiner vil passere 
direkte gennem kirketårnet, og så er de væk. Hun kikker på de andre, som for at se, om de i det hele 
taget har været der. Men luften omkring hende er tavs, og da hun løfter blikket ser hun lysende rosa 
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røg over krematorieskorstenen, hvor veninden nu er på vej ud til sin bedre verden. Det er som om 
røgen er farvet af den dødes længsler, råb og tårer, og i et nanosekund eller to, føler Nadien en is-
nende afgrund af noget unævneligt, en følelse af snavsethed, som hun sletikke kender og som end 
ikke verdenshavenes samlede vand kan vaske af hendes fuldstændigt klinisk sterile legeme! - men 
hvorfor så patetisk? Vi ved jo godt, og hun ved, - altså Naiden, ikke? - at det er de PAHer, dioxiner, 
ftalater, tungmetaller, DDTforbinder, glyfosater og Gud ved hvad, som vi alle sammen går og inde-
holder, der giver de flotte farver til krematorierøgen over Bispebjerg. – Men vi fatter kun halvt. Det 
er så menneskeligt. Og vi har ret til ikke at føle skyld. 

Det er en ganske almindelig torsdag for mange andre rundt om hende, men det varer 
år før Nadien fanger den underfundighed, for nu vender hun sin ryg til det, og går væk fra det hele 
og frem mod det, der engang var verden. Livet skál leves, også i Oktober.  


