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Rod cyklus
Opus 5

Den som tier...

Oktober er sorgens maned, veden driver ad treeernes stammer, blege blade dalrer gennem vind og
tage, kvinderne gar i sort.

Pa Bispebjerg stiger slgv violet rgg fra krematorieskorstenen direkte til himmels, som
rggen fra Abels bal. Pa torvet foran Grundtvigskirken star Nadien. Hun betragter og teenker hvordan
hun som barn, altid forbandt ordet skorsten med ordet torsdag. Besynderlige koblinger mellem ord
og begreber i et barnehoved. Den lange fabriksskorsten af régde mursten uden for hendes vindue i
bgrnevearelset pa fjerde sender gra rgg igennem hendes hjerne.

Sa tager hun sig sammen, trekker skuldrene ind til sig og gar videre med skridt, der
klikker hgrligt fra de sorte med halvhgj hel.

Nadiens veninde er allerede kommet. Inde i krematoriet ligger hun pa den halvhgje bare og er pyn-
tet. Med blomster. En herre med jakkeset og neutralt ansigt tager mod Nadiens buket og rekker
hende den lille tryksag med sgrgerand.

Efterhanden ankommer folk og skramler. De samme tratte ansigter glor gennem brillerne pa over-
leeger og sekreterer, den forknytte sumplage, og sygeplejersker i sort bluse med gennemsigt. Dér er
oldfruen, gartneren, elevatorfgreren og sa videre derudad. Og, du Gode Gud! Den usynlige selv
dukker frem af disen i den toflgjede dgrabning. Nar man kender den arbejdsplads de kommer fra, sa
kan man, jeg mener vi ved alle sammen, hvem den usynlige er. Engang for ar tilbage har hun lavet
et karrieremassigt faux pas, ikke noget fagligt, men i hvert fald heller ikke noget klogt. Ledelsen
har vedtaget at hun er usynlig, og ingen lytter til hende, ingen hgrer hende oplade munden unden
straks at afbryde. Naturligvis er usynligggrelsen ikke pa nogen made formaliseret, og den usynlige
ved vist ikke noget om hvordan og hvorledes, hun kender bare sin plads nu efter alle arene. Men
ogsa hun er altsa draget af hus for at deltage. Hvordan skal der efterhanden blive plads til familien?
Nar man ser sin arbejdsplads mobilisere sa megen belevenhed, der hordevis valder ind, kan man
godt ggre sig sine sma betragtninger. Nadien har svert ved at leegge erindringer fra julefrokosten
helt vaek. Men folk skuldrer sig uanfaegtet ind mellem stolerekkerne og satter sig, med samme
selvfglge. Som havde de aldrig lavet andet.

Hospitalsdirektgren tager ordet. Talen er prosaisk og uden klangbund i virkeligheden. Nadien ten-
ker pa veninden, pa alle nattevagterne, og pa de Thaliacinundersggelser hun var igennem for ar til-
bage. Maske er veninden den tredje, bare af de patienter, hun kender til. Der ma vere mange. Alt i
alt. Og Nadien er den, der giver grgntlys for undersggelserne. Thaliacinproducenten har ugentlige
kontakter med hende ude pa afdelingen, det har fungeret sadan siden Sankt Joseph s@strene solgte
hospitalsbygningerne og Boneluck Medicare overtog. Siden da er alt gaet hurtigere og hurtigere,
konstant rationalisering afbrudt af kortere sparerunder og sa effektivisering igen indtil alt er gaet
efter, optalt og lagt i databaser, fra sp@ndetrgjer over skohorn til stikbekkener, alt er certificeret og
minimeret og jagten gar videre. En konstant klapjagt pa den skyldige, farer op og ned ad gangene,
ingen stoler pa hinanden med sa meget som en venlighed og hvis det ikke var for det evige lir i kro-
gene og pa gangene ville al menneskelig kontakt vere afblast, og isafkglingen total.
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I dette arbejdsmiljg kgrer Thaliacinundersggelserne pa alle Boneluck Medicares cen-
tre over hele landet, med Nadien som monitor og nar presset er umenneskeligt sa forfalder man let
til at tro pa at man er sa ufejlbarlig, som man skal vere. - Dér har i vores Nadien i en ngddeskal. -
Det behgver ikke at vaere sadan. Der var en tid, en fortid, fgr fagforeningerne blev kgbt og demokra-
tiet solgt, dengang langt tilbage, hvor der stadig var fri konkurrence og personligt initiativ. Den
gang talte de frekkeste abenlyst om kvalitet og arbejdsmiljg, men tiden er en anden, og hvor skulle
de unge vide det fra.

Taleren fortsetter, nu pa mindst fjerde eller femte minut, og veninden dukker op. I levende live, for
ar siden. Hun star pa en villatrappe, da hendes ven kommer med flytteles, og de skal til at flytte ind.
Hun er sa skarende klar, mens hun danser ned af trapperne. Alt pa hendes unge krop hopper. Og de
blgde bryster under blusen, far hendes ven til at kikke vak, fordi de er sa fulde af liv, hele vejen ned
af den brede villatrappe. Han skulle aldrig have kikket veek. Man skal nyde det, mens det er der.
Men han stod der, mere dreng end mand, og slog sine bla gjne ned i gresset. Lyse mand med bla
gjne, jo Nadien kender ogsa den type. De er skvat, har darlig hud, taler ikke sol, far allergier og
lader kvinden bestemme. Hele tiden med udenomssnak, skgnne skgnne forklaringer og ingen hand-
ling fgr det hele er for sent. Hamlet i en ngddeskal. Sadan! Se Hamlet og spring intimiteterne over,
sa ved du alt om blonde mand. Resten er tavshed. Nej, veninden pa vej ned ad den trappe, sa bgl-
gende fuld af livet selv. Og nu ligger hun der. Man kunne brazkke sig. Hun havde fortjent et mere
fast modspil. Maske-. Nah! Nadien fugter gjenkrogene med lidt spyt pa sit lommetgrklede. Hvis
bare hendes far havde varet her. Fjernheden melder sig et gjeblik. Den talende kverner. Et efter-
mele er pa vej. Bagefter synger man "Skuld gammel venskab rejn forgo" ledsaget af det stedlige
elektronorgel. Og sa har alle vist faet nok for denne gang. Hatten passer.

Efter ceremonien, da alle er pa vej ud materialiserer den usynlige sig pludseligt. Oppe ved siden af
baren star hun og vil legge noget jord, hun har med, vistnok fra Lolland, - og hun vil legge det op
pa lejet. Hun ggr det tre gange og ledsager med sar gestik og s@lsom tale om jord og jord og atter
jord. - Nej fandeme nu er det for meget. Nu ma hun standses og bringes i kyndige hander. Et grat
jakkesat bakser venligt, men handfast den usynlige tilside, sa kommer chefpsykiateren med sin
stgrste sprgjte og det lille optrin tiltraekker sig i virkeligheden minimal opmarksomhed.

Ude pa torvet foran Grundtvigskirken far Nadien gje pa en lady med neonrgd labestift og tontung
handtaske. Lilian Kandestad, ingen ringere, redaktricen alle taler om, og ingen modsiger. Hun star
der og er pa chat med flere af overlegerne fra begravelsesfglget. Det er bare at ga hen til neonla-
dyen der, og i en diskret afkrog af sammenrendet, der i gvrigt er ved at spredes, tilviske hende ordet
Thaliacin, sa vil helvedet boble op igennem Gyngemosen, og langsomt pible frem, fgrst fra de gratis
lokalblade, sa metroaviserne og Urban, der nu pa tredje generation omdeles ved stationerne, og sa i
dybdeborene artikler i fire dagblade pa regions- og unionsplan, dernest TV over nettet, og sa, hvis
sagen kan holde, - Nadien gar i spagat ved tanken. Hun spgrger sig selv: "Hvornar handler man?
Hvor sikker kan man vere?" Ikke langt derfra bugserer neensomme hander nu den usynlige ind i en
flot r¢d ambulance, med bla widescreen lanterner, der kan ses over hele verden. Resten er tavshed
som sagt. Ikke Nadien?

Nadien vender sig fordi tre lavtgdende fly kommer gennem horisonten og larmer ad helvedet til. I
sydgstgaende retning passerer de lavt over Bispebjerg. Nadien er ikke idiot, og hun kan godt se at
det er en B76 bomber ledsaget af 2 F26 jagere. Et gjeblik ser det ud til at de tre maskiner vil passere
direkte gennem kirketarnet, og sa er de veek. Hun kikker pa de andre, som for at se, om de i det hele
taget har veret der. Men luften omkring hende er tavs, og da hun Igfter blikket ser hun lysende rosa
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r@g over krematorieskorstenen, hvor veninden nu er pa vej ud til sin bedre verden. Det er som om
rggen er farvet af den dgdes leengsler, rab og tarer, og i et nanosekund eller to, fgler Nadien en is-
nende afgrund af noget un®vneligt, en fglelse af snavsethed, som hun sletikke kender og som end
ikke verdenshavenes samlede vand kan vaske af hendes fuldstendigt klinisk sterile legeme! - men
hvorfor sa patetisk? Vi ved jo godt, og hun ved, - altsa Naiden, ikke? - at det er de PAHer, dioxiner,
ftalater, tungmetaller, DDTforbinder, glyfosater og Gud ved hvad, som vi alle sammen gar og inde-
holder, der giver de flotte farver til krematorierggen over Bispebjerg. — Men vi fatter kun halvt. Det
er sa menneskeligt. Og vi har ret til ikke at fgle skyld.

Det er en ganske almindelig torsdag for mange andre rundt om hende, men det varer
ar fgr Nadien fanger den underfundighed, for nu vender hun sin ryg til det, og gar vak fra det hele
og frem mod det, der engang var verden. Livet skal leves, ogsa i Oktober.
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